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朱光亚$一生就做一件事
###写在 !两弹一星"元勋朱光亚逝世

一周年之际
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月
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日!中央电视台! $感动中国%

#$!!

年度人物

颁奖盛典#

第一个名字!流光溢彩!闪耀在璀璨的光柱上***朱

光亚#

这是评委给他的颁奖词" $人生为一大事来#他一生

就做了一件事!但却是新中国血脉中!激烈奔涌的最雄壮

力量//%

$一生就做一件事%!这句话的原创者!不是别人!正

是朱光亚自己#

他的原话是" $我这一辈子主要做的就这一件事***

搞中国的核武器#%

前半句!淡定!谦逊!轻描淡写#

后半句!雄壮!豪迈!奇峰突起#

一生就做一件事!这件事情不寻常***

那是惊天动地的一件事!那是改变世界的一件事-

那是让中国人从此扬眉吐气&挺直脊梁的一件事-



(#

!!!

大音希声#少言寡语的朱光亚!一生喊过 $两嗓

子%***一声回国呐喊!一声东方巨响

!!

朱光亚是谁.

今天!这个名字万众敬仰!提出这个问题!似乎是多余一问#

然而!在相当长一段时间里!人们对他知之甚少#

翻阅中国数十年的国防科技发展史!特别是早些年!朱光亚除了他的

名字以外!其余情况都不见经传#即使是在 $两弹一星%元勋中!他也是

被最晚解密的#

在公众场合!朱光亚也是少言寡语!不苟言笑#看到他凝重的脸色&

威严的剑眉!有人说他长得像 $关云长%!对他愈发感到神秘莫测#

外国人最早注意到他!是上世纪
-$

年代#当时!在中国新闻媒体上!

钱学森&朱光亚的名字总是连在一起#美国 +纽约时报,因此发表了一篇

文章!题目是 +钱学森之后的那个人,#

那个人是谁. 美国人在猜//

其实!两个名字的排序已经暗含 $天机%***如果把中国的战略核武

器比作一把 $枪%!这两位科学家珠联璧合"钱学森是研制 $枪%的!负责

导弹'朱光亚是研制 $弹%的!负责核武器#

$核武器!利用能自持进行的核裂变或聚变反应释放的能量!产生爆炸

作用!并具有大规模杀伤破坏效应的武器的总称#%翻开 +中国军事百科全

书3核武器,!首页上这
&'

个字的定义!就是朱光亚撰写的#

朱光亚!是中国首枚原子弹研制的技术总负责人!是中国核武器研究

领域公认的 $众帅之帅%#

古人说"大音希声!大象无形#一辈子少言寡语的朱光亚!一生也喊

过惊天动地的 $两嗓子%***

一嗓子喊在大洋彼岸#

!%*$

年
)

月
!'

日!

*#

名中国留美学生发表

+致全美中国留学生的一封公开信,#这封信的主要牵头人!便是朱光亚#

$同学们!听吧- 祖国在向我们召唤!四万万五千万的父老兄弟在向我

们召唤!五千年的光辉在向我们召唤-% $我们中国要出头的!我们的民族

再也不是一个被人侮辱的民族了- 我们已经站起来了!回去吧!赶快回去
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朱光亚的另 $一嗓子%!不是喊出来的!而是 $炸%出来的-

!%"&

年
!$

月
!"

日
!*

时!大西北戈壁滩一道强光闪过!中国第一颗原

子弹成功爆炸!史称 $东方巨响%#

那天!在撤离试验现场时!司机驾车走错了路#当朱光亚转过身来!

正好看到半空中升腾的蘑菇云!顿时潸然泪下#当晚!朱光亚在庆功宴上

喝得大醉!这是他一生中唯一的一次醉酒#

一声东方巨响!让朱光亚吐出一口憋了
!'

年的闷气#

***

!%&"

年!国民政府遴选优秀青年学者赴美考察学习制造原子弹!

朱光亚与李政道一起被选中#然而!他们到了美国后却获知"美国有关原

子弹的各个科研机构均不准许外国人进入#国民政府承诺的
*$

万美元研制

费!也随之落空#

***

!%*%

年
"

月!苏联单方面撕毁与我国签订的有关协定!撤走专家!

我国原子弹科研项目被迫停顿#党中央决策 $自己动手!从头做起%!委托

钱三强挑选一位 $科学技术带头人%!钱三强推荐了朱光亚#

此时!朱光亚年仅
)*

岁#肩负大任!他默默上路#

*

年之后!他和战友们向祖国奉献一声东方巨响-

大智大勇#智在大海捞针日!勇在泰山压顶时***一种

睿智叫洞察!一种胆魄叫担当

!!

有一次!核武器研究院开会!休会时朱光亚点燃一根香烟!吐出一连

串又圆又浓又大的烟圈#身边同事十分好奇!朱光亚幽默地说!这是跟美

国人学的#

鲜有人知!

!%*#

年朝鲜板门店谈判!朱光亚是志愿军停战代表团秘书

处的一名翻译#当谈判陷入僵持!双方均保持沉默#美国人一支接一支吸

香烟&一口接一口吐烟圈#来而不往非礼也!朱光亚也学会了抽烟和吐

烟圈#

这!不啻为一种双方心理战的抗衡#然而!美方代表经常以核武器要

挟!却让朱光亚如芒刺背"年轻的共和国要想真正独立!不受人欺侮!必

须拥有强大的现代化国防-

创新年轮
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年!朱光亚回国不久!商务印书馆出版了他的专著 +原子能和原

子武器,#这本小册子!售价旧币
#$$$

元!相当于现在的人民币两角钱#

轻飘飘的一本书!寄托着朱光亚的核弹梦#

)$

多年后!有人问朱光亚" $当年研制我国第一颗原子弹时!最大的

困难是什么.%朱光亚未假思索就回答" $没有资料!几乎没有任何参考

资料#%

一次!有人送来一封信和一张图纸#信中大意是!某国上层人士一次

聚会时!该国一名绅士拿出一张图纸!声称是原子弹的原理结构图!然后

很神秘地迅速将图纸收了起来#有人事后凭记忆画出了这张图!传送回国#

朱光亚一瞄这张图!没有说话!呵呵一笑!然后走开了#他一眼看出!

此图毫无价值!连示意图都算不上!只是一张虚张声势的宣传画-

朱光亚走开了!他走向中国人自己的路#

当时!中国核武器研制处于大海捞针般的困境中#朱光亚等人从苏联

专家一份报告中留下的 $残缺碎片%研究起!使中国的原子弹理论设计&

爆轰试验&中子源研制相继取得重大突破#

!%"#

年!正值三年困难时期!国内对原子弹工程是否 $下马%出现了

争论#关键时刻!朱光亚主持起草了 +原子弹装置科研&设计&制造与试

验计划纲要及必须解决的关键问题,和 +原子弹装置国家试验项目与准备

工作的初步建议与原子弹装置塔上爆炸试验大纲,#

这两份至关重要的文件!被后人誉为中国研制原子弹的 $两个纲领性

文件%#毛泽东主席批示"$很好!照办#%

第一颗原子弹爆炸成功后!朱光亚紧接着又成功组织机载核航弹爆炸

试验和导弹运载核弹头爆炸试验#接着!他又组织力量!获得了氢弹试验

的成功#

历史记载着"从原子弹到氢弹!美国用了
-

年
)

个月!苏联用了
"

年
)

个月!中国只用了
#

年
#

个月#

在朱光亚的人生编年表上!出现最多的一句话是 $主持某次核试验取

得成功%#然而!常人很难想象!朱光亚是如何 $主持%的#

我国一共进行了
&$

多次核试验!朱光亚曾经
)$

多次亲临现场!早期

还曾带人进入爆后坑道实地观察#爆后坑道余温犹存!放射性剂量很大!

还随时伴有塌方!他们 $深入虎穴%!获得了大量第一手资料#

文章作品一等奖
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年!一架携带氢弹的飞机飞临靶场上空!驾驶员连试
)

次都无法

把氢弹投出去#作为现场最高领导!朱光亚凭着对核弹性能的深刻了解!

果断指示驾驶员带弹返航#

让一架带着解除保险氢弹的飞机着陆!任何国家史无前例#万一引爆

氢弹!后果不堪设想#

千钧一发之际!朱光亚毅然拍板"$带弹着陆!我负责-%

经请示北京的周恩来总理!飞机安全降落!氢弹毫发未损#

大有大无#事业重如门前山!名利淡似杯中水***计利

要计国家利!留名要留集体名

!!

业内人士都知道!朱光亚 $不爱说话%是出了名的#他不接受记者采

访!不写回忆录!甚至连公开发表的学术论文也只有
&

篇#

央视曾播出一部关于 $两弹一星%研制过程的电视剧*** +五星红旗

迎风飘扬,#很多人很奇怪"怎么没有朱光亚这个角色.

$两弹一星%元勋的传记很丰富!唯独没有朱光亚的传记#不是没人

写!而是到他那里不是被扣下来!就是因不同意发表而被退回#他总说"

$先写别人吧!我的以后再说#%

解放军出版社曾策划出版一套 $国防科技科学家传记丛书%!朱光亚是

必写之人#报请审批时!他二话不说!提笔就把自己的名字划掉了#

父亲是干什么的. 就连他的长子朱明远也是猜出来的#他回忆道"

!%"-

年的一天!院子里一群孩子聊天#有人突然问"我们的爸爸妈妈是做

什么的. 没有人能答出来#有人说!咱们回忆一下!是不是每次报纸上公

布核试验!我们的爸爸妈妈都不在北京. 大伙一想!果然如此#顿时!我

们感到非常神圣!静静地坐了好长一段时间//

朱光亚
'*

岁生日的时候!中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了 +战

略科学家朱光亚,#后记里有这样充满遗憾的话"朱光亚做的工作!至今还

有许多不能对外公布//

探寻朱光亚的内心世界!他不愿多说自己!并不完全出于保密考虑#

奥本海默被称为美国的 $原子弹之父%!朱明远也问过父亲!中国的

$奥本海默%是谁. 朱光亚的回答是"$应该是一群人!应该是整个集体#%

创新年轮
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年
!#

月!国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为 $朱光亚

星%#命名仪式上!朱光亚说"$我很不敢当//%

遥知湖上一杯酒!能忆天涯万里人#

他忘不了中国 $两弹一星%壮举真正的 $总导演%周恩来总理***

他曾专门撰文!深情回忆周总理多次细致入微的询问"弹已挂上飞机

后!气象变化了怎么办. 万一弹投不下来怎么办. 飞机带弹返回机场时会

不会意外地脱钩//他记得!周总理生前曾多次说"我们国家穷!做什么

事都要考虑周到#略有失误!都会加重人民的负担#

他忘不了并肩战斗的战友们***

当年被授予 $两弹一星功勋奖章%的!有
#)

位科学家#然而!授奖之

时有
-

名已经与世长辞!他们是"王淦昌&邓稼先&赵九章&姚桐斌&钱

骥&钱三强&郭永怀#其中!邓稼先年仅
"#

岁就患癌症逝世#郭永怀牺牲

于一次飞机失事!焦糊的遗体还紧紧抱着装有绝密资料的文件夹//

他忘不了戈壁滩上的日日夜夜***

中国核武器的摇篮新疆马兰基地!是他一生中反反复复去过最多的地

方#今天!蘑菇云早就从罗布泊上空消失了#大漠深处!驻扎过试验大军

的营盘成了黄羊的乐园#

前年
"

月!儿子朱明远问他"$您还想去马兰吗.%躺在病床上的朱光

亚说"$想#%

'

个月后!朱光亚与世长辞#朱明远说"$我们会把父亲的一部分骨灰

安葬在马兰!让他//让他留在那儿吧-%

大粗大细#凡是不感兴趣的!他就眼皮一耷拉***细推

物理即是乐!细微之处总关情

!!

有人评价朱光亚!凡是不感兴趣的!他就眼皮一耷拉#

***有多少钱!他不在意#中国工程院原秘书长葛能全回忆!

!%%"

年!朱光亚获得 $何梁何利奖%的
!$$

万元港币奖金!马上提出捐给中国

工程科技奖励基金#葛能全说"$能不能捐一部分!比如说
*$

万!你自己

留
*$

万#%朱光亚眼皮也不抬"$按我说的办#%第二天!葛能全去办理捐

款手续前!又特意提醒" $要不要留一部分.%朱光亚只说了两个字"

文章作品一等奖



)(

!!!

$不要#%

***坐什么车!他不在意#朱光亚有一辆心爱的 $老爷车%!不是汽

车!而是自行车!从
#$

世纪
*$

年代一直骑到
%$

年代初!直到
-$

多岁!

还常常骑自行车外出#其实!组织为他配有汽车和警卫#

***吃什么饭!他不在意#中国工程院成立之初!连个食堂也没有!

院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭!每次还把吃不完的剩饭剩菜包

好带回家#他最爱吃的菜!不过是湖北老家家常菜"排骨莲藕汤&夹干肉#

***穿什么衣!他不在意#人们说"$他身上穿的!总是那套旧军装#%

然而!有时候朱光亚却 $细%得让人匪夷所思***

老秘书张若愚回忆"有一次在外面开会!朱光亚让他回家取一份文件!

告诉他!第几个保险柜!第几格!从左到右第几摞!从上往下数第几份!

不要看内容!取来给我就行了#

批阅文件!他就像老师批改学生作业一样!不但修改内容!连病句&

错字甚至标点符号都认真修改!而且字迹工整#

他的军装!也像文件摆放一样井然有序!每个衣服箱子里都有一张小

卡片!上面写着箱子里放的是冬装还是夏装!一目了然#

他抽屉里放的铅笔&橡皮&小刀都是有数的!孩子们有时悄悄拿走一

个!他马上就会发现#他还经常拿台历反面写东西!如果只需要写一句话!

他会撕一条下来!而不是用整张纸#

朱光亚有个 $百宝箱%!放着钉子&螺丝等小配件!家里什么东西坏

了!他都自己修#长子朱明远结婚时!朱光亚送给他一个收音机#一次收

音机出了故障!只得暂置一旁#谁知不久!收音机就被父亲拿去悄悄修好

了!朱光亚还特意留了一张字条!告诉儿子哪个按键被修理过!使用的时

候要轻一点//

让子女们叹惋的是!

'!

岁才正式退休的父亲几乎没有业余生活!偶尔

在家听听古典音乐和京剧就是一种享受#没有人会想到!当年在密歇根大

学读研究生的时候!他曾是合唱团里的男中音#

朱光亚曾说!中国在上世纪
"$

年代决定发展核武器完全是被迫的!我

们发展核武器是为了不用核武器!最终目标是为了消灭核武器#

和平开发利用核能造福人民!这是朱光亚一个久怀的梦想#

!%-!

年!他领命参与组织领导我国第一座核电站的筹建工作!并组织

创新年轮
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力量进行关键技术攻关#

!%%!

年
!#

月!秦山核电站首次并网发电成功!结

束了中国大陆无核电的历史#

朱明远感慨"$我觉得我父亲一生够本了!他干了那么多的事儿#%

朱明远敬佩"$尽管他干了那么多事!也从没见过他手忙脚乱过#%

#$!!

年
#

月
#"

日!朱光亚在北京溘然长逝!享年
'-

岁#

那天!北京白雪皑皑!天地缟素#

含泪望长空!很多人动容地说"$钱学森钱老走的那天也下雪!真巧-%
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